티스토리 뷰
목차
저도 처음에는 단순한 습관이라고만 생각했습니다. 어릴 때 배가 아프면 엄마가 배를 쓰다듬어 주셨는데, 신기하게도 금세 마음이 편안해지고 통증도 가라앉는 느낌을 받곤 했습니다. 나중에 알게 된 사실은 이런 따뜻한 신체 접촉이 실제로 우리 몸과 뇌를 안정시키는 데 도움이 된다는 것이었습니다. 악수, 건배, 함께 식사하는 행동도 단순한 예절이 아니라, 뇌가 "우리는 같은 편이다"라고 느끼게 하는 오래된 사회적 신호인 것입니다.
악수·건배·밥 한 끼의 과학 — 그루밍과 동시성
영장류 연구의 권위자 로빈 던바 교수는 원숭이들이 하루 종일 서로의 털을 골라주는 행동, 즉 그루밍(grooming)이 단순한 위생 행위가 아니라 사회적 결속을 확인하는 가장 강력한 신호라고 밝혔습니다. 여기서 그루밍이란 상대에게 직접 몸을 접촉함으로써 "나는 네 편이다"라는 메시지를 피부로 전달하는 행동을 말합니다. 문제는 인간 사회에서는 수천 명과 부대끼며 살아야 하는데, 만나는 사람마다 털을 골라줄 수는 없습니다.
그래서 인간은 이 신호를 압축된 형태로 전달하는 기술을 발명했습니다. 악수가 대표적입니다. 2015년 이스라엘 연구진이 사람들을 몰래 관찰한 결과, 악수를 나눈 뒤 무의식적으로 자기 손을 코 가까이 가져가 냄새를 맡는 행동이 확인됐습니다. 특히 같은 성별끼리 악수했을 때 이 행동이 두 배 이상 증가했습니다. 겉으로는 예의를 차리는 척하지만, 뇌는 동물처럼 상대방의 화학적 단서를 몰래 스캔하고 있었던 겁니다.
건배도 마찬가지입니다. 스탠퍼드대 연구진은 사람들에게 같은 박자로 걷거나 똑같은 리듬으로 노래를 부르게 했더니, 이후 서로 협력할 확률이 눈에 띄게 높아졌다고 발표했습니다. 심리학에서는 이를 동시성(synchrony)이라고 부릅니다. 여기서 동시성이란 같은 리듬과 동작을 공유하는 순간 뇌가 일시적으로 '나'와 '너'의 경계를 허물고 '우리'라는 감각을 만들어내는 현상을 말합니다. 건배는 단 1초 만에 이 동시성을 끌어올리는 방법인 셈입니다. 군대 제식훈련, 야구장 응원가, 종교의식의 합창이 모두 같은 원리입니다.
함께 밥을 먹는 것도 그냥 배를 채우는 행위가 아닙니다. 던바 교수의 연구에 따르면 타인과 자주 식사를 함께하는 사람들은 혼자 밥을 먹는 사람들보다 행복감, 삶의 만족도, 타인에 대한 신뢰도가 압도적으로 높았습니다(출처: 옥스퍼드대 로빈 던바 연구실). 중요한 부탁을 할 때 카톡 대신 굳이 밥부터 먹자고 하는 이유가 있었던 겁니다. 제 경험상 이건 정말 다릅니다. 같은 말도 밥상 앞에서 꺼내면 훨씬 잘 전달됩니다.
- 악수: 손에 무기가 없다는 신뢰의 제스처이자, 화학적 신호를 무의식적으로 스캔하는 행위
- 건배: 동시성을 1초 만에 끌어올려 '우리'라는 감각을 만드는 방법
- 공동 식사: 그루밍과 유사하게 '같은 편'임을 온몸으로 확인하는 사회적 의식
터치가 사라질 때 생기는 일 — 접촉 기아
제가 직접 겪어봤는데, 힘든 일이 있을 때 누군가 말없이 손을 잡아주거나 가볍게 안아주면 복잡했던 마음이 조금씩 가라앉는 느낌이 있습니다. 해결책을 들은 것도 아닌데 말입니다. 이게 기분 탓일까요? 그렇지 않습니다. 버지니아대 짐 코한 교수는 여성 16명을 fMRI 기계 안에 눕히고 강한 전기 충격이 가해질 것이라고 경고했습니다. 당연히 뇌에서 공포와 불안을 담당하는 영역이 활성화됐는데, 남편의 손을 잡도록 허락하는 순간 그 반응이 놀라울 정도로 가라앉았습니다. 신뢰하는 사람의 터치 한 번이 뇌의 경보 시스템을 실제로 끄는 겁니다.
어릴 때 배가 아프면 엄마가 따뜻한 손으로 배를 천천히 쓰다듬어 주셨습니다. 그때 신기하게도 통증이 조금씩 편안해지는 느낌이 들었는데, 이게 단순한 착각이 아니었습니다. 인간에게는 두 종류의 신경이 있습니다. 촉각을 전달하는 두꺼운 신경과 통증을 전달하는 얇은 신경인데, 두꺼운 신경의 신호가 척수를 훨씬 빠르게 통과합니다. 아픈 부위를 문지르면 촉각 신호가 통증 신호보다 뇌에 먼저 도착해서 통증이 지나가는 문을 닫아버리는 겁니다. 의학에서는 이를 관문 조절 이론(Gate Control Theory)이라고 부릅니다. 여기서 관문 조절 이론이란, 척수에서 통증 신호와 촉각 신호가 경쟁하고 촉각이 이기면 통증 인식이 줄어드는 메커니즘을 설명하는 이론입니다. 엄마 손이 약손인 데는 이유가 있었던 겁니다.
그렇다면 터치가 완전히 사라지면 어떻게 될까요? 2020년 MIT 연구진은 참가자들을 10시간 동안 사회적으로 완전히 고립시킨 뒤 뇌를 촬영했습니다. 사람들이 모여 있는 사진을 보여주자 뇌의 특정 영역이 강하게 반응했는데, 이 패턴은 10시간 굶은 사람이 음식 사진을 볼 때 나타나는 갈망 신호와 거의 동일했습니다. 뇌는 사회적 단절을 배고픔과 같은 수준의 결핍으로 인식하고 있었던 겁니다(출처: MIT 뉴스룸). 이쯤 되면 터치를 사치라고 부르기 어렵습니다.
의료계와 노년학 연구자들은 뚜렷한 질환 없이 매일 병원을 찾는 노인들에게서 접촉 기아(touch hunger) 현상을 발견했습니다. 접촉 기아란 신체적 접촉이 장기간 결핍될 때 나타나는 심리적·신체적 고통 상태를 말합니다. 배우자와 사별하고 가족과 떨어져 지내다 보면 내 손을 잡아줄 사람이 없어집니다. 그 결핍을 채우기 위해 의사가 손목을 잡아 진맥을 짚는 그 '합법적인 접촉'을 얻으러 병원을 찾는다는 설명입니다. 이 이야기를 처음 들었을 때 제 경험상 그냥 웃어넘기기 힘들었습니다. 외로움이 결국 몸으로 표현되는 방식입니다.
팔짱을 끼는 사람을 보면 자신감 넘쳐 보인다고 생각하는 분들도 있는데, 연구 결과는 조금 다릅니다. 실험에서 위협 상황을 주자 팔짱을 낀 사람들은 오히려 공격보다 도망을 더 많이 선택했습니다. 문화심리학자 김정훈 박사는 팔짱이 권위의 표현이 아니라 심장과 배를 보호하려는 방어 자세이자, 접촉이 끊긴 상황에서 스스로를 달래는 전위 행동(displacement behavior)이라고 설명합니다. 여기서 전위 행동이란 긴장이나 불안 상황에서 본래 행동을 수행하지 못할 때 그 에너지가 자기 몸을 만지거나 쓰다듬는 쪽으로 방향을 바꾸는 현상입니다.
자주 묻는 질문
Q. 악수나 건배가 그냥 예의 아닌가요? 진짜 과학적인 근거가 있나요?
A. 단순한 예의라고 보는 시각도 있지만, 2015년 이스라엘 연구에서 악수 후 무의식적으로 손을 코에 가져가 냄새를 맡는 행동이 관찰됐습니다. 뇌가 상대방의 화학적 신호를 스캔하는 행위로, 의식적인 예의 그 이상의 진화적 반응입니다. 건배 역시 스탠퍼드대 연구에서 확인된 동시성 효과로 설명됩니다.
Q. 엄마 손이 정말 약손인 게 과학적으로 맞는 말인가요?
A. 네, 관문 조절 이론에 따르면 아픈 부위를 문지를 때 촉각 신호가 통증 신호보다 척수를 빠르게 통과해 통증 인식을 줄여줍니다. 제 경험상 어린 시절 엄마 손길로 실제로 배가 편안해지던 것도 이 원리였던 것 같습니다. 단순한 위로가 아니라 신경학적으로 설명되는 현상입니다.
Q. 요즘 디지털 소통이 많은데, 스마트폰 터치가 진짜 접촉을 대체할 수 있나요?
A. 일부 학자들은 햅틱 피드백(haptic feedback), 즉 스마트폰이 손끝에 돌려주는 미세한 진동이 뇌를 일시적으로 속일 수 있다고 봅니다. 하지만 개인적으로는 그 효과가 제한적이라고 생각합니다. ASMR이 심박수를 낮추는 효과가 있다는 연구는 있지만, 신뢰하는 사람의 손을 실제로 잡는 것과는 뇌 반응 자체가 다릅니다.
Q. 접촉 기아가 노인에게만 해당되는 이야기인가요?
A. 접촉 기아를 노인 문제로만 보는 시각도 있는데, 저는 이게 나이와 무관하다고 생각합니다. 2020년 MIT 연구에서 10시간 고립된 젊은 성인들의 뇌도 굶주린 상태와 동일한 갈망 신호를 보였습니다. 1인 가구가 늘고 비대면 소통이 일상화된 지금, 접촉 기아는 세대를 가리지 않는 문제입니다.
결론
삶의 시작과 끝은 터치로 이루어져 있습니다. 태어나는 순간 수많은 손을 거치고, 마지막 순간에도 손들이 모입니다. 그런데 가장 길고 가장 살아 있어야 할 그 사이 구간에서, 우리는 서로를 어루만지는 일을 조금씩 잊어가고 있습니다. 좋아요를 받지 못해서, 답장을 받지 못해서 외로운 게 아니라 누군가의 체온이 담긴 1초가 없어서 외로운 걸 수도 있다는 생각이 듭니다.
물론 상대방의 동의와 경계를 존중하는 것이 전제입니다. 그 안에서라면, 말 한마디보다 손 한 번이 더 빨리, 더 깊이 전달되는 경우가 분명히 있습니다. 오늘 가까운 사람에게 짧은 포옹 하나를 건네보는 것, 그게 어떤 위로의 말보다 나을 수도 있습니다.