모임에서 한 명이 빠졌을 뿐인데 분위기가 완전히 달라진 경험, 한 번쯤 있지 않으신가요? 저는 그 순간을 직접 겪고 나서야 사람이 단순한 숫자가 아니라는 말의 의미를 실감했습니다. 관계 심리학에서 말하는 빈자리 역학과 역할 고정은 우리가 무심코 넘겼던 일상의 장면들을 전혀 다른 눈으로 보게 만듭니다. 한 명이 빠지면 전부가 바뀐다 — 빈자리 역학고등학교 때 저는 유독 불편한 친구가 한 명 있었습니다. 특별히 싸운 적도 없고, 그 친구가 뭔가 나쁜 짓을 한 것도 아니었습니다. 그런데 그 친구와 함께하는 자리에서는 괜히 말을 아끼게 되고, 제 목소리가 작아지는 게 느껴졌습니다. 모임이 끝나면 왜인지 모르게 지쳐 있곤 했습니다.그러다 어느 날, 그 친구가 선약이 있어 빠진 날이 있었습니다. 그날 저도 모르게 ..