솔직히 저는 한동안 이게 제 문제인 줄 알았습니다. 맛있는 걸 먹어도 그냥 그렇고, 오래 기다린 주말이 와도 뭔가 허전한 그 느낌. 나이 탓인가, 아니면 성격이 건조해진 건가 고민했는데, 알고 보니 뇌가 스스로 작동 방식을 바꿔버린 결과였습니다. 이 글은 그 뇌과학적 이유 세 가지와, 제가 직접 맞닥뜨린 감각의 변화에 대한 이야기입니다. 어릴 땐 왜 그렇게 쉽게 행복했을까 — 쾌락 적응의 함정소풍 전날 밤, 잠이 오지 않았던 기억이 있습니다. 새 공책을 사는 것만으로도 다음 날이 기대됐고, 친구와 놀이터에서 뛰다가 부모님이 사 준 아이스크림 하나에 하루가 완성된 기분이었습니다. 그런데 언제부턴가 그 감각이 사라졌습니다. 좋은 식당을 예약하고, 오랜만에 여행을 떠나도 예전 그 설렘의 반도 느껴지지 않았습니..