솔직히 저는 한동안 이게 제 문제인 줄 알았습니다. 맛있는 걸 먹어도 그냥 그렇고, 오래 기다린 주말이 와도 뭔가 허전한 그 느낌. 나이 탓인가, 아니면 성격이 건조해진 건가 고민했는데, 알고 보니 뇌가 스스로 작동 방식을 바꿔버린 결과였습니다. 이 글은 그 뇌과학적 이유 세 가지와, 제가 직접 맞닥뜨린 감각의 변화에 대한 이야기입니다. 어릴 땐 왜 그렇게 쉽게 행복했을까 — 쾌락 적응의 함정소풍 전날 밤, 잠이 오지 않았던 기억이 있습니다. 새 공책을 사는 것만으로도 다음 날이 기대됐고, 친구와 놀이터에서 뛰다가 부모님이 사 준 아이스크림 하나에 하루가 완성된 기분이었습니다. 그런데 언제부턴가 그 감각이 사라졌습니다. 좋은 식당을 예약하고, 오랜만에 여행을 떠나도 예전 그 설렘의 반도 느껴지지 않았습니..

솔직히 저는 숏폼이 그냥 시간 낭비라고만 생각했지, 뇌 구조 자체를 바꿔놓는다는 사실은 몰랐습니다. 2024년 옥스퍼드 대학교가 올해의 단어로 'Brain Rot(브레인 롯)'을 선정했을 때도 그냥 유행어겠거니 했는데, 직접 경험하고 나서야 이게 단순한 유행어가 아니라는 걸 깨달았습니다. 뇌가 짧고 강한 자극에 길들여지는 과정, 그리고 그걸 되돌리는 방법까지 정리해 봤습니다. 1. 숏폼은 시간을 빼앗는 것이 아니라 뇌의 사용 방식을 바꾼다.저도 처음에는 숏폼을 가볍게 즐기는 영상 정도로만 생각했습니다. 잠깐 쉬려고 영상을 하나 켰는데, 정신을 차려보면 한두 시간이 훌쩍 지나 있는 일이 반복됐습니다. 더 놀라웠던 것은 특별히 볼 것이 없어도 엘리베이터를 기다리거나 버스를 타는 짧은 순간마다 무의식적으로 ..

솔직히 저는 한동안 몰랐습니다. 그 사람과 함께 있을 때 어깨에 힘이 잔뜩 들어가는 것이 사랑의 증거라고 믿었습니다. 두근거리는 가슴이 설렘인지 불안인지 구분하지 못한 채, 그 긴장감이 오히려 이 관계가 진짜라는 신호처럼 느껴졌으니까요. 그런데 시간이 지나고 나서야 제 몸이 내내 경보음을 울리고 있었다는 것을 알았습니다. 신경계가 먼저 알고 있었다연애 초반에는 상대방 이름만 화면에 떠도 괜히 웃음이 났습니다. 짧은 통화도, 같이 먹는 밥 한 끼도 특별하게 느껴졌죠. 그런데 몇 달이 지나면서 슬슬 다른 감정이 끼어들기 시작했습니다. 연락을 기다리는 설렘 대신 "혹시 기분이 나쁜 건 아닐까?"라는 불안이 자리를 채우기 시작했습니다. 카카오톡 말투가 평소와 조금 달라도, 답장이 평소보다 늦어도 온 신경이 곤..