솔직히 저는 오랫동안 '노는 것'이 왜 중요한지 몰랐습니다. 어린 시절 충분히 놀지 못한 채 자란 저는, 어른이 되어서도 쉬는 날이면 뭔가 생산적인 일을 해야 할 것 같은 부담감에 시달렸습니다. 그게 어린 시절의 놀이 결핍과 깊이 연결된 문제라는 걸 알게 되었습니다. 놀이 결핍이 만드는 메마른 어른제가 어릴 때 가장 많이 한 말은 "나 먼저 갈게"였습니다. 친구들이 운동장에서 조금만 더 놀자고 해도, 집에 늦게 들어가면 아버지한테 혼날까 봐 시계를 보며 서둘러 발길을 돌렸습니다. 그러다 보니 자연스럽게 '노는 것'보다 '해야 할 것'을 먼저 생각하는 아이가 됐습니다.소아과 의사 출신의 심리학자 도널드 위니콧(Donald Winnicott)은 이런 상태를 학문적으로 설명한 사람입니다. 여기서 위니콧이란 ..

저도 한동안은 SNS를 열 때마다 기분이 가라앉았습니다. 친구들의 해외여행 사진, 승진 소식, 새 차 인증샷을 보고 나면 어느새 제 하루가 초라하게 느껴졌습니다. 그런데 이런 기분이 드는 것은 제 문제가 아니라 우리 뇌에는 비교를 멈추지 못하게 만드는 아주 오래된 패턴에 있었습니다. 그게 이미 가진 나의 행복을 조용히 훔쳐가고 있었던 겁니다.비교심리: 뇌가 내 행복을 훔치는 방식인센티브 300만 원이 통장에 찍힌 날, 화장실 칸에 들어가 혼자 소리를 지르고 싶을 만큼 기뻤는데 친구가 "나 500 나왔다"고 연락이 왔을 때 그 기쁨이 순식간에 쪼그라드는 경험, 해보신 적 있으신가요? 학창 시절 저보다 성적이 낮았던 친구가 사회에서 크게 자리를 잡았을 때 저도 모르게 '내가 왜 뒤처진 거지?'라는 생각이 밀..

솔직히 저는 오랫동안 제가 그냥 유독 소심한 사람인 줄 알았습니다. 현관문 소리만 들려도 아버지의 기분부터 읽으려 했던 아이가, 어른이 되어서도 상대방 표정이 조금만 굳으면 '내가 뭘 잘못했나' 되돌아보는 습관을 버리지 못했으니까요. 그런데 그게 성격 문제가 아니라 뇌의 설계 자체가 다른 것이었다는 걸, 꽤 오랜 시간이 지나서야 알게 됐습니다. 예민함의 정체, 뇌과학이 설명하는 HSP1996년 미국의 심리학자 엘레인 아론(Elaine Aron) 박사가 처음 제안한 개념이 있습니다. 바로 HSP(Highly Sensitive Person), 한국어로는 초민감자입니다. 여기서 HSP란 태어날 때부터 감각처리민감성(Sensory Processing Sensitivity)이 높게 설계된 사람을 뜻합니다. 쉽게 ..

솔직히 저는 한동안 이게 제 문제인 줄 알았습니다. 맛있는 걸 먹어도 그냥 그렇고, 오래 기다린 주말이 와도 뭔가 허전한 그 느낌. 나이 탓인가, 아니면 성격이 건조해진 건가 고민했는데, 알고 보니 뇌가 스스로 작동 방식을 바꿔버린 결과였습니다. 이 글은 그 뇌과학적 이유 세 가지와, 제가 직접 맞닥뜨린 감각의 변화에 대한 이야기입니다. 어릴 땐 왜 그렇게 쉽게 행복했을까 — 쾌락 적응의 함정소풍 전날 밤, 잠이 오지 않았던 기억이 있습니다. 새 공책을 사는 것만으로도 다음 날이 기대됐고, 친구와 놀이터에서 뛰다가 부모님이 사 준 아이스크림 하나에 하루가 완성된 기분이었습니다. 그런데 언제부턴가 그 감각이 사라졌습니다. 좋은 식당을 예약하고, 오랜만에 여행을 떠나도 예전 그 설렘의 반도 느껴지지 않았습니..

모임에서 한 명이 빠졌을 뿐인데 분위기가 완전히 달라진 경험, 한 번쯤 있지 않으신가요? 저는 그 순간을 직접 겪고 나서야 사람이 단순한 숫자가 아니라는 말의 의미를 실감했습니다. 관계 심리학에서 말하는 빈자리 역학과 역할 고정은 우리가 무심코 넘겼던 일상의 장면들을 전혀 다른 눈으로 보게 만듭니다. 한 명이 빠지면 전부가 바뀐다 — 빈자리 역학고등학교 때 저는 유독 불편한 친구가 한 명 있었습니다. 특별히 싸운 적도 없고, 그 친구가 뭔가 나쁜 짓을 한 것도 아니었습니다. 그런데 그 친구와 함께하는 자리에서는 괜히 말을 아끼게 되고, 제 목소리가 작아지는 게 느껴졌습니다. 모임이 끝나면 왜인지 모르게 지쳐 있곤 했습니다.그러다 어느 날, 그 친구가 선약이 있어 빠진 날이 있었습니다. 그날 저도 모르게 ..

무례한 사람 옆에 있으면 왜 이렇게 피곤한 걸까요? 저도 한동안 그 이유를 몰랐습니다. 상대가 나쁜 사람이라서가 아니라, 구조 자체가 한쪽을 더 지치게 만들도록 설계되어 있기 때문이었습니다. 그 사실을 깨닫고 나서야 비로소 감정 소모 없이 관계를 다룰 수 있게 되었습니다. 수비수 피로 — 무례함이 한쪽만 지치게 만드는 이유무례한 사람이라고 하면 흔히 욕을 하거나 소리를 지르는 사람을 떠올리는 분들이 많습니다. 그런데 제 경험상 실제로 더 소모적인 무례함은 훨씬 미묘한 곳에 있었습니다. 말을 걸어 놓고 답을 끝까지 듣지 않거나, 제가 이야기를 막 꺼내는 순간 끼어드는 사람들이 그랬습니다. 이런 행동은 표면적으로는 대화처럼 보이지만, 실제로는 자극과 반응(stimulus-response cycle) 사이의..